DIETRO ALLE APPARENZE - COREA DEL NORD

Vietato amarsi

Un Paese economicamente sfiancato.
Un’appendice della Siberia. Dove corteggiarsi
o andare in bici (se sei donna) significa sfidare
il controllo sociale. Ecco come si vive

nella prigione di Kim Jong. Spacciata come
un misterioso altrove glamour spartano

di Marco del Corona, foto di Hiroshi Watanabe

A COREA DEL NORD comincia dove finisce tutto il
resto. Il mondo che la osserva e non prova a capir-
la, le diplomazie occidentali che se la rigirano fra
le mani come un cubo di Rubik, i visitatori -
rari, spesso gelosi dei loro privilegi - che la at-
traversano, neanche fosse la quinta di una piece stralunata,
una scenografia lontana da ogni cosa tranne che dai fanta-
smi di un’era, altrove (ovunque, non li), svanita. La Corea
del Nord comincia, piti che a nord del trentottesimo paral-
lelo, asud dello Yalue del Tumen, i frumi che segnanoil con-
fine conla Cina. Unmargine contraddittorio. Cipassail
combustibile cinese che tiene in piedi l'esile vita invernale
diun Paese sfiancato e traffici pitt disordinati, lasciati all'in-
traprendenza di ambigui businessman che fanno la spola
fra Pechino e Pyongyang, magari stipando i radi treni che
uniscono le due capitali di elettrodomestici e oggetti intro-
vabili nel microcosmo nordcoreano.
E lungo Favamposto cinese sul confine che sono filtrate
informazioni sugli effetti dell'improvvisa rivalutazione del
won nordcoreano decisa a fine 2009, via due zeri e limiti
rigorosi alla possibilita di cambiare la vecchia valuta nel-
la nuova. Doveva essere una misura per stroncare mercato I/ Songdowon international
nero e forme sommerse di economia capitalistica sempre  children camp a Wonsan,
meno controllabili dal regime. Sono scoppiate proteste,la  nel Nordest del Paese,
gente ha dato, entro certi limiti, 'assalto ai mercati. All'ini-  dove si organizzano scambi
zio di quest’anno un dirigente responsabile della riforma  culturali tra studenti
€& stato rimosso, in un’inconsueta dimostrazione che la  coreani e internazionali.
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La societa ¢ ripartita in tre categrie: il “nocciolo duro”,

la classe fluttuante e quella degli ostili. Una ripartizione rigida
della vita quotidiana avviata gia negli anni Cinquanta

e oggi insidiata da coraggiose incursioni di anticonformismo

Una donna soldato di fronte
al monumento che celebra
la vittoriosa guerra di
liberazione patria. Nella
pagina a destra, con danze
in costumi tradizionali si
festeggia il compleanno di
Kim II-sung nella piazza
che porta il suo nome.

11 padre della patria, anche
se é morto da 16 anni, resta
Presidente in eterno. Cosi
sancisce la Costituzione.

compattezza del potere talvolta non & cosi granitica. So-
prattutto, pero, la vicenda della rivalutazione del won ha

permesso di forare la cappa che avvolge il Paese. Non solo

il programma nucleare di Kim e dei suoi generali, ma fami-
glie, persone che sperano cheilriso in dispensa duri, che so-
stituiscono i vetri mancanti delle case con fogli di plastica,
protezione da un inverno che non dimentica come la Co-
rea sia un’appendice della Siberia. Scolari che si annodano

al collo il fazzoletto rosso. Esistenze ordinarie in un mi-
crocosmo straordinario. Quando una pluripremiata gior-
nalista americana, Barbara Demick del Los Angeles Times,
ha intrapreso proprio una discesa nel labirinto di queste

vite standard ha appreso l'alfabeto di una realta governa-
ta da leggi proprie. Il buio, per esempio. Il buio, ovvero il

nero che nelle immagini dei satelliti copre la parte setten-
trionale della penisola, € ormai una celebre metafora diun

Paese che, nella sua penuria di energia, scivola oltre i confi-
ni del mondo globalizzato. Ma il buio ¢ stata la condizione

che ha consentito a generazioni di giovani nordcoreani di

frequentarsi, innamorarsi, coltivare conoscenze al riparo

del costante controllo sociale.

Jun-sang lasciava casa dei suoi dopo il tramonto e aspet-
tava silenzioso sotto casa di Mi-ran, aspettando che lei
uscisse, per passeggiare con lei nel buio totale, al riparo da
tutto. Nel suo libro dedicato alle “vite reali in Corea del
Nord”laDemick parladiloro. Il corteggiamento dai tempi
e dai modi vittoriani, in un luogo dove il pudore ¢ assoluto
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e le violazioni della morale stalinian-confuciana semplice-
mente inconcepibili, assume il sapore di una sorta di muta
prova che una normalita esiste, e noi non la conosciamo.
Anche la testardaggine con cui Mi-ran si ostinava ad an-
dare in bicicletta, nonostante la pratica fosse vietata alle
donne (perché sessualmente suggestiva, probabilmente),
puo essere letta come l'indizio che forme minute di anti-
conformismo possono resistere in Corea del Nord. Che tut-
to & tranne che una societa egualitaria, poi. Con Kim Jong-
il eisuoi familiari al vertice, la piramide sociale risponde a
rigidita confuciane, a uno sforzo classificatorio in cui la ri-
voluzione plasmalordine sociale. Gia negli anni Cinquanta
il padre della patria, Kim Il-sung, aveva dato I'avvio a una

Un modellino dello Space
shuttle custodito nel palazzo
delle scuole a Mangyondae,
uno dei 19 distretti in

cui é divisa la capitale
nordcoreana Pyongyang.
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ripartizione della societa. Tre categorie, ovvero il noccio- Due sposi a Kaesong. Nel

lo duro, la classe fluttuante e quella degli “ostili”. E, all'in- suo libro “sulle vite reali” in
terno di queste tre classi, ulteriori divisioni per un totale di Corea del Nord la giornalista
51 sottoclassi, al cui vertice - invece dell'imperatore - sta il Barbara Demick parla
grande leader. Anche ora che ¢ morto da 16 anni e tuttavia di corteggiamenti pudichi,
resta il presidente eterno, come sancisce la costituzione. La di morale vittoriana.

mobilita sociale risponde aleggi scritte e non scritte che la
prevedono quasi soltanto in discesa, non in ascesa. E faci-
lissimo procedere verso il basso, solo eccezioni consentono
invece di avanzare, e sempre di pochissimo.

Tutto questo non appare al visitatore occasionale. An-
che perché Pyongyang costituisce il palcoscenico di quello
chelaRepubblica Democratica Popolare vuole mostrare, &
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lepicentro della rappresentazione di sé che i dirigenti nor- Lattesa davanti a un grande
dcoreani mettono in campo quando c’¢ da trattare con il cartellone pubblicitario
mondo, anche attraverso la ricorrente prassi del ricatto nu- per le celebrazioni del
cleare (aiuti e risorse in cambio della fine del programma compleanno di Kim I1-sung,
atomico). Chivive aPyongyang ¢ affidabile, appartiene alla lo storico padre delle

classe leale, ¢ compartecipe dei magri privilegi che il par- patrie, “padrone” del Paese.

tito del lavoratori concede a quadri e funzionari. E nelle
province, invisibili se non a pochissimi operatori umani-
tari stranieri e a selezionatissimi diplomatici, che la Nord
Corea set cinematografico lascia il passo alla Nord Corea
perennemente al limite della catastrofe alimentare, crisi
cronica figlia di un sistema economico obsoleto che la fine
dell’aiuto sovietico e la minor generosita cinese hanno reso

116 IO DONNA — 27 MARZO 2010



DIETRO ALLE APPARENZE - COREA DEL NORD

LA DIPLOMAZIA DELLE PROVETTE

Times, & partita da John

Perla propaganda di
Pyongyangla guerra con
’Americanon é mai finita, la
mobilitazione &€ permanente
elapacerestaundesiderio
solo della Corea del Nord.
Ma succedono cose che
hanno del miracoloso,
accenni diun disgelo che

la diplomazia nonsisa
concedere. La Corea di Kim
Jong ha allestito il primo
laboratorio per la diagnosi
della tubercolosi con
Passistenza di un’universita
proprio dei detestati Usa,

la scuola di medicina di
Stanford. L’iniziativa, come

ha raccontato il New York

‘W. Lewis, un politologo e
sinologo che aveva preso
parte a colloqui informali
sul nucleare. Ci sono stati
cauti contatti e una visita di
specialistinordcoreaniin
California. Infine, la messa
apunto dellaboratorio a
Pyongyang. La tubercolosi
era assente in Corea del
Nord fino a tutti gli anni
Ottanta mahaavuto una
violenta recrudescenza
nella prima meta dei
Novanta, conl’emergenza
alimentare e il deteriorarsi
delle condizioni di vita della

popolazione. M.D.C.

Una banda musicale
studentesca di esibisce inun
istituto di Pyongyang.

La Corea del Nord

é refrattaria a qualunque
influenza occidentale.
Arte, cinema e musica non
fanno eccezione.

drammatica. Eppure, di nuovo, la Corea del Nord afferma
il proprio autarchico bastarsi. Juche ¢ il nome della filoso-
fia - quasi una teologia - dell’autarchia nazionalistico-leni-
nista promanata da Kim Jong-il. Se accadesse di dimenti-
carsene perunattimo, arammentarlo cisono gli slogan che
accendono di vampate di rosso il paesaggio urbano. “Fare-
mo come il partito ci dice”, “Viviamo a modo nostro”. Lo
stato di guerra permanente evocato dal regime che mette
“i militari prima” (secondo uno dei principi chiave di Kim
Jong-il, cementa l'orgoglio nazionale di chi gia, come i nor-
dcoreani imparano subito, ha battuto gli americani.

LA COREA DEL NORD non ha “nulla da invidiare” a nessu-
no, come recita un altro slogan che Barbara Demick ha im-
piegato come titolo al suo libro (Nothing to envy. Real lives in
North Korea, Granta). e questo significa che se il mondo ha i
bar, li ha anche Pyongyang, anche se magari solo una fascia
ristrettissima di funzionari se li pu6 permettere. C’'¢ una piz-
zeria italiana, con cuochi che sono venuti nel nostro paese a
imparare, e c’¢ un fast food autarchico, senza concessioni al
lessico imperialista statunitense. La rarefazione demodé de-
gliarredi,l'ostinazione esteticaarifarsiaglianni Cinquantae
Sessanta, ¢ la cifradegli interni nordcoreani, mentre gli ester-
niriflettonounagrandeur monumentale ecletticavotataalla
gloria dei leader e del partito. La seduzione ipnotica che Py-
ongyang ¢ capace di emanare nel visitatore occidentale ha
colpito piivolte: la patinatae snob rivista Wallpaper, nel 2002,
dedico un servizio a Pyongyang, “Sung City”, descrivendo-
la come la pit1 esclusiva delle destinazioni turistiche. Da Pe-
chino, residenti stranieri temprati dalle attese burocratiche
si concedono rare, sorvegliatissime puntate di tre o cinque
giorni oltreconfine, per vedere I'altro mondo. Si cerca, di 13,
unaspecie diglamour spartano. Si pensa che siala Nord Co-
rea. Forse siamo noi che la vediamo cosi. @
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Vietato amarsi

Un Paese economicamente sfiancato. Un‘appendice della Siberia.
Dove corteggiarsi o andare in bici (se sei donna) significa sfidare il
controllo sociale. Ecco come si vive

nella prigione di Kim Jong. Spacciata come

un misterioso altrove glamour spartano

di Marco del Corona Foto di HiroshiWatanabe



A COREA DEL NORD comincia dove finisce tutto il resto. Il mondo che la osserva e non prova a capirla, le diplomazie occidentali
che se larigirano frale mani come un cubo di Rubik, i visitatori - rari, spesso gelosi dei loro privilegi - che la attraversano, nean-
che fosse la quinta di una piéce stralunata, una scenografia lontana da ogni cosa tranne che dai fantasmi di un’era, altrove (ovun-
que, non li), svanita. La Corea del Nord comincia, piti che a nord del trentottesimo parallelo, a sud dello Yalu e del Tumen, i frumi
che segnano il confine con la Cina. Un margine contraddittorio. Ci passa il combustibile cinese che tiene in piedi l'esile vita
invernale di un Paese sfiancato e traffici piu disordinati, lasciati all'intraprendenza di ambigui businessman che fanno la spola
fra Pechino e Pyongyang, magari stipando i radi treni che uniscono le due capitali di elettrodomestici e oggetti introvabili nel
microcosmo nordcoreano.

E lungo 'avamposto cinese sul confine che sono filtrate informazioni sugli effetti dellimprovvisa rivalutazione del won nor-
dcoreano decisa a fine 2009, via due zeri e limiti rigorosi alla possibilita di cambiare la vecchia valuta nella nuova. Doveva essere
una misura per stroncare mercato nero e forme sommerse di economia capitalistica sempre meno controllabili dal regime. Sono
scoppiate proteste, la gente ha dato, entro certilimiti, 'assalto ai mercati. All'inizio di quest’anno un dirigente responsabile della
riforma € stato rimosso, in un’inconsueta dimostrazione che la compattezza del potere talvolta non € cosi granitica. Soprattutto,
pero, lavicenda della rivalutazione del won ha permesso di forare la cappa che avvolge il Paese. Non solo il programma nucleare
di Kim e dei suoi generali, ma famiglie, persone che sperano che il riso in dispensa duri, che sostituiscono i vetri mancanti delle
case con fogli di plastica, protezione da un inverno che non dimentica come la Corea sia un'appendice della Siberia. Scolari che
si annodano al collo il fazzoletto rosso. Esistenze ordinarie in un microcosmo straordinario. Quando una pluripremiata gior-
nalista americana, Barbara Demick del Los Angeles Times, ha intrapreso proprio una discesa nel labirinto di queste vite standard
ha appreso l'alfabeto di una realta governata da leggi proprie. Il buio, per esempio. Il buio, ovvero il nero che nelle immagini dei
satelliti copre la parte settentrionale della penisola, & ormai una celebre metafora di un Paese che, nella sua penuria di energia,
scivola oltre i confini del mondo globalizzato. Ma il buio & stata la condizione che ha consentito a generazioni di giovani nordco-
reani di frequentarsi, innamorarsi, coltivare conoscenze al riparo del costante controllo sociale.

Jun-sang lasciava casa dei suoi dopo il tramonto e aspettava silenzioso sotto casa di Mi-ran, aspettando che lei uscisse, per
passeggiare con lei nel buio totale, al riparo da tutto. Nel suo libro dedicato alle “vite reali in Corea del Nord” la Demick parla
diloro. I corteggiamento dai tempi e dai modi vittoriani, in un luogo dove il pudore ¢ assoluto e le violazioni della morale sta-
linian-confuciana semplicemente inconcepibili, assume il sapore di una sorta di muta prova che una normalita esiste, e noi non
la conosciamo.

Anche latestardaggine con cui Mi-ran si ostinavaad andare in bicicletta, nonostante la pratica fosse vietata alle donne (perché
sessualmente suggestiva, probabilmente), puo essere letta come l'indizio che forme minute di anticonformismo possono resiste-
re in Corea del Nord. Che tutto ¢ tranne che una societa egualitaria, poi. Con Kim Jong-il e i suoi familiari al vertice, la pirami-
de sociale risponde a rigidita confuciane, a uno sforzo classificatorio in cui la rivoluzione plasma l'ordine sociale. Gia negli anni
Cinquanta il padre della patria, Kim Il-sung, aveva dato I'avvio a una ripartizione della societa. Tre categorie, ovvero il nocciolo
duro, la classe fluttuante e quella degli “ostili”. E, all'interno di queste tre classi, ulteriori divisioni per un totale di 51 sottoclassi,
al cuivertice - invece dell'imperatore - sta il grande leader. Anche ora che & morto da 16 anni e tuttavia resta il presidente eterno,
come sancisce la costituzione. La mobilita sociale risponde aleggi scritte e non scritte che la prevedono quasi soltanto in disce-
sa, non in ascesa. E facilissimo procedere verso il basso, solo eccezioni consentono invece di avanzare, e sempre di pochissimo.

Tutto questo non appare al visitatore occasionale. Anche perché Pyongyang costituisce il palcoscenico di quello che la Re-
pubblica Democratica Popolare vuole mostrare, ¢ 'epicentro della rappresentazione di sé che i dirigenti nordcoreani mettono
in campo quando c’¢ da trattare con il mondo, anche attraverso la ricorrente prassi del ricatto nucleare (aiuti e risorse in cam-
bio della fine del programma atomico). Chi vive a Pyongyang ¢ affidabile, appartiene alla classe leale, &€ compartecipe dei ma-
gri privilegi che il partito del lavoratori concede a quadri e funzionari. E nelle province, invisibili se non a pochissimi operatori
umanitari stranieri e a selezionatissimi diplomatici, che la Nord Corea set cinematografico lascia il passo alla Nord Corea pe-
rennemente al limite della catastrofe alimentare, crisi cronica figlia di un sistema economico obsoleto che la fine dell'aiuto so-
vietico e la minor generosita cinese hanno reso drammatica. Eppure, di nuovo, la Corea del Nord afferma il proprio autarchico
bastarsi. fuche & il nome della filosofia - quasi una teologia - dell'autarchia nazionalistico-leninista promanata da Kim Jong-il. Se
accadesse di dimenticarsene per un attimo, a rammentarlo ci sono gli slogan che accendono di vampate di rosso il paesaggio ur-
bano. “Faremo come il partito ci dice”, “Viviamo a modo nostro”. Lo stato di guerra permanente evocato dal regime che met-
te “i militari prima” (secondo uno dei principi chiave di Kim Jong-il, cementa I'orgoglio nazionale di chi gia, come i nordcoreani
imparano subito, ha battuto gli americani.

LA COREA DEL NORD non ha “nulla da invidiare” a nessuno, come recita un altro slogan che Barbara Demick ha impiegato come
titolo al suo libro (Nothing to envy. Real lives in North Korea, Granta). e questo significa che se ilmondo haibar, li haanche Pyongyang,
anche se magari solo unafasciaristrettissimadi funzionarise li puo permettere. C’¢ una pizzeriaitaliana, con cuochi che sono venuti
nelnostro paese aimparare, e ¢’¢ un fast food autarchico, senza concessioni al lessico imperialista statunitense. La rarefazione demo-
dé degli arredi, l'ostinazione estetica a rifarsi agli anni Cinquanta e Sessanta, ¢ la cifra degli interni nordcoreani, mentre gli esterni
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1l Songdowon international children camp a Wonsan, nel Nordest del Paese, 7

dove si organizzano scambi culturali tra studenti coreani e internazionali.
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Una donna soldato di fronte al monumento che celebra la vittoriosa guerra di liberazione patria. Nella pagina a destra, con danze in Lasocietaer 1par titain tre Categr 1€: ll. I‘lOCCl(?lO dllI' O ’ .
costumi tradizionali si festeggia il compleanno di Kim I1-sung nella piazza la classe ﬂuttuante (& quella degll ostili. Una rlpartlzlone T lglda

che porta il suo nome. Il padre della patria, anche se é morto da 16 anni, resta Presidente in eterno. Cosi sancisce la Costituzione. d CH avita qu oti d iana avviata g ii ne gl i anni Cin qua nta
e oggi insidiata da coraggiose incursioni di anticonformismo
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Un modellino dello Space shuttle custodito nel palazzo delle scuole a Mangyondae, uno dei 19 distretti in cui é divisa la capitale

nordcoreana Pyongyang.
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Due sposi a Kaesong. Nel suo libro “sulle vite reali” in Corea del Nord la giornalista Barbara Demick parla di corteggiamenti pudichi, di

morale vittoriana.
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Lattesa davanti a un grande cartellone pubblicitario per le celebrazioni del compleanno di Kim II-sung, lo storico padre delle patrie,

“padrone” del Paese.
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Una banda musicale studentesca di esibisce in un istituto di Pyongyang. La Corea del Nord é refrattaria a qualunque influenza
occidentale. Arte, cinema e musica non fanno eccezione.

Per la propaganda di Pyongyangla guerra con’America non & mai finita, la mobilitazione &¢ permanente e la pace resta un desiderio
solo della Corea del Nord. Ma succedono cose che hanno del miracoloso, accenni di un disgelo che la diplomazia non si sa concedere.
La Corea di Kim Jong ha allestito il primo laboratorio per la diagnosi della tubercolosi con assistenza di un’universita proprio dei
detestati Usa, la scuola di medicina di Stanford. L’iniziativa, come ha raccontato il New York Times, ¢ partita da John W. Lewis, un
politologo e sinologo che aveva preso parte a colloqui informali sul nucleare. Ci sono stati cauti contatti e una visita di specialisti
nordcoreani in California. Infine, la messa a punto del laboratorio a Pyongyang. La tubercolosi era assente in Corea del Nord fino
atutti gli anni Ottanta maha avuto una violenta recrudescenza nella prima meta dei Novanta, conl’emergenza alimentare e il

deteriorarsi delle condizioni di vita della popolazione. M.D.C.



