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Vietato amarsi
Un Paese economicamente sfiancato.  
Un’appendice della Siberia. Dove corteggiarsi 
o andare in bici (se sei donna) significa sfidare 
il controllo sociale. Ecco come si vive 
nella prigione di Kim Jong. Spacciata come 
un misterioso altrove glamour spartano
di Marco del Corona, foto di Hiroshi Watanabe

a corea del nord comincia dove finisce tutto il 
resto. Il mondo che la osserva e non prova a capir-
la, le diplomazie occidentali che se la rigirano fra 

le mani come un cubo di Rubik, i visitatori - 
rari, spesso gelosi dei loro privilegi - che la at-

traversano, neanche fosse la quinta di una pièce stralunata, 
una scenografia lontana da ogni cosa tranne che dai fanta-
smi di un’era, altrove (ovunque, non lì), svanita. La Corea 
del Nord comincia, più che a nord del trentottesimo paral-
lelo, a sud dello Yalu e del Tumen, i fiumi che segnano il con-
fine con la Cina. Un margine contraddittorio. Ci passa il 
combustibile cinese che tiene in piedi l’esile vita invernale 
di un Paese sfiancato e traffici più disordinati, lasciati all’in-
traprendenza di ambigui businessman che fanno la spola 
fra Pechino e Pyongyang, magari stipando i radi treni che 
uniscono le due capitali di elettrodomestici e oggetti intro-
vabili nel microcosmo nordcoreano.

È lungo l’avamposto cinese sul confine che sono filtrate 
informazioni sugli effetti dell’improvvisa rivalutazione del 
won nordcoreano decisa a fine 2009, via due zeri e limiti 
rigorosi alla possibilità di cambiare la vecchia valuta nel-
la nuova. Doveva essere una misura per stroncare mercato 
nero e forme sommerse di economia capitalistica sempre 
meno controllabili dal regime. Sono scoppiate proteste, la 
gente ha dato, entro certi limiti, l’assalto ai mercati. All’ini-
zio di quest’anno un dirigente responsabile della riforma 
è stato rimosso, in un’inconsueta dimostrazione che la 

L

Il Songdowon international 
children camp a Wonsan, 
nel Nordest del Paese, 
dove si organizzano scambi 
culturali tra studenti 
coreani e internazionali.
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Una donna soldato di fronte 
al monumento che celebra 
la vittoriosa guerra di 
liberazione patria. Nella 
pagina a destra, con danze 
in costumi tradizionali si 
festeggia il compleanno di 
Kim II-sung nella piazza 
che porta il suo nome. 
Il padre della patria, anche 
se è morto da 16 anni, resta 
Presidente in eterno. Così 
sancisce la Costituzione. 

compattezza del potere talvolta non è così granitica. So-
prattutto, però, la vicenda della rivalutazione del won ha 
permesso di forare la cappa che avvolge il Paese. Non solo 
il programma nucleare di Kim e dei suoi generali, ma fami-
glie, persone che sperano che il riso in dispensa duri, che so-
stituiscono i vetri mancanti delle case con fogli di plastica, 
protezione da un inverno che non dimentica come la Co-
rea sia un’appendice della Siberia. Scolari che si annodano 
al collo il fazzoletto rosso. Esistenze ordinarie in un mi-
crocosmo straordinario. Quando una pluripremiata gior-
nalista americana, Barbara Demick del Los Angeles Times, 
ha intrapreso proprio una discesa nel labirinto di queste 
vite standard ha appreso l’alfabeto di una realtà governa-
ta da leggi proprie. Il buio, per esempio. Il buio, ovvero il 
nero che nelle immagini dei satelliti copre la parte setten-
trionale della penisola, è ormai una celebre metafora di un 
Paese che, nella sua penuria di energia, scivola oltre i confi-
ni del mondo globalizzato. Ma il buio è stata la condizione 
che ha consentito a generazioni di giovani nordcoreani di 
frequentarsi, innamorarsi, coltivare conoscenze al riparo 
del costante controllo sociale.  

Jun-sang lasciava casa dei suoi dopo il tramonto e aspet-
tava silenzioso sotto casa di Mi-ran, aspettando che lei 
uscisse, per passeggiare con lei nel buio totale, al riparo da 
tutto. Nel suo libro dedicato alle “vite reali in Corea del 
Nord” la Demick parla di loro. Il corteggiamento dai tempi 
e dai modi vittoriani, in un luogo dove il pudore è assoluto 

La società è ripartita in tre categrie: il “nocciolo duro”, 
la classe fluttuante e quella degli ostili. Una ripartizione rigida
della vita quotidiana avviata già negli anni Cinquanta 
e oggi insidiata da coraggiose incursioni di anticonformismo 
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e le violazioni della morale stalinian-confuciana semplice-
mente inconcepibili, assume il sapore di una sorta di muta 
prova che una normalità esiste, e noi non la conosciamo.

Anche la testardaggine con cui Mi-ran si ostinava ad an-
dare in bicicletta, nonostante la pratica fosse vietata alle 
donne (perché sessualmente suggestiva, probabilmente), 
può essere letta come l’indizio che forme minute di anti-
conformismo possono resistere in Corea del Nord. Che tut-
to è tranne che una società egualitaria, poi. Con Kim Jong-
il e i suoi familiari al vertice, la piramide sociale risponde a 
rigidità confuciane, a uno sforzo classificatorio in cui la ri-
voluzione plasma l’ordine sociale. Già negli anni Cinquanta 
il padre della patria, Kim Il-sung, aveva dato l’avvio a una 

Un modellino dello Space 
shuttle custodito nel palazzo 
delle scuole a Mangyondae, 
uno dei 19 distretti in 
cui è divisa la capitale 
nordcoreana Pyongyang.
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ripartizione della società. Tre categorie, ovvero il noccio-
lo duro, la classe fluttuante e quella degli “ostili”. E, all’in-
terno di queste tre classi, ulteriori divisioni per un totale di 
51 sottoclassi, al cui vertice - invece dell’imperatore - sta il 
grande leader. Anche ora che è morto da 16 anni e tuttavia 
resta il presidente eterno, come sancisce la costituzione. La 
mobilità sociale risponde a leggi scritte e non scritte che la 
prevedono quasi soltanto in discesa, non in ascesa. È faci-
lissimo procedere verso il basso, solo eccezioni consentono 
invece di avanzare, e sempre di pochissimo.

Tutto questo non appare al visitatore occasionale. An-
che perché Pyongyang costituisce il palcoscenico di quello 
che la Repubblica Democratica Popolare vuole mostrare, è 

Due sposi a Kaesong. Nel 
suo libro “sulle vite reali” in 
Corea del Nord la giornalista 
Barbara Demick parla 
di corteggiamenti pudichi, 
di morale vittoriana.
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l’epicentro della rappresentazione di sé che i dirigenti nor-
dcoreani mettono in campo quando c’è da trattare con il 
mondo, anche attraverso la ricorrente prassi del ricatto nu-
cleare (aiuti e risorse in cambio della fine del programma 
atomico). Chi vive a Pyongyang è affidabile, appartiene alla 
classe leale, è compartecipe dei magri privilegi che il par-
tito del lavoratori concede a quadri e funzionari. È nelle 
province, invisibili se non a pochissimi operatori umani-
tari stranieri e a selezionatissimi diplomatici, che la Nord 
Corea set cinematografico lascia il passo alla Nord Corea 
perennemente al limite della catastrofe alimentare, crisi 
cronica figlia di un sistema economico obsoleto che la fine 
dell’aiuto sovietico e la minor generosità cinese hanno reso 

L’attesa davanti a un grande 
cartellone pubblicitario 
per le celebrazioni del 
compleanno di Kim II-sung, 
lo storico padre delle 
patrie, “padrone” del Paese.
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drammatica. Eppure, di nuovo, la Corea del Nord afferma 
il proprio autarchico bastarsi. Juche è il nome della filoso-
fia - quasi una teologia - dell’autarchia nazionalistico-leni-
nista promanata da Kim Jong-il. Se accadesse di dimenti-
carsene per un attimo, a rammentarlo ci sono gli slogan che 
accendono di vampate di rosso il paesaggio urbano. “Fare-
mo come il partito ci dice”, “Viviamo a modo nostro”. Lo 
stato di guerra permanente evocato dal regime che mette 

“i militari prima” (secondo uno dei principi chiave di Kim 
Jong-il, cementa l’orgoglio nazionale di chi già, come i nor-
dcoreani imparano subito, ha battuto gli americani.

la corea del nord non ha “nulla da invidiare” a nessu-
no, come recita un altro slogan che Barbara Demick ha im-
piegato come titolo al suo libro (Nothing to envy. Real lives in 
North Korea, Granta). e questo significa che se il mondo ha i 
bar, li ha anche Pyongyang, anche se magari solo una fascia 
ristrettissima di funzionari se li può permettere. C’è una piz-
zeria italiana, con cuochi che sono venuti nel nostro paese a 
imparare, e c’è un fast food autarchico, senza concessioni al 
lessico imperialista statunitense. La rarefazione demodé de-
gli arredi, l’ostinazione estetica a rifarsi agli anni Cinquanta e 
Sessanta, è la cifra degli interni nordcoreani, mentre gli ester-
ni riflettono una grandeur monumentale eclettica votata alla 
gloria dei leader e del partito. La seduzione ipnotica che Py-
ongyang è capace di emanare nel visitatore occidentale ha 
colpito più volte: la patinata e snob rivista Wallpaper, nel 2002, 
dedicò un servizio a Pyongyang, “Sung City”, descrivendo-
la come la più esclusiva delle destinazioni turistiche. Da Pe-
chino, residenti stranieri temprati dalle attese burocratiche 
si concedono rare, sorvegliatissime puntate di tre o cinque 
giorni oltreconfine, per vedere l’altro mondo. Si cerca, di là, 
una specie di glamour spartano. Si pensa che sia la Nord Co-
rea. Forse siamo noi che la vediamo così. •

Una banda musicale 
studentesca di esibisce in un 
istituto di Pyongyang. 
La Corea del Nord 
è refrattaria a qualunque 
influenza occidentale. 
Arte, cinema e musica non 
fanno eccezione.

Per la propaganda di 

Pyongyang la guerra con 

l’America non è mai finita, la 

mobilitazione è permanente 

e la pace resta un desiderio 

solo della Corea del Nord. 

Ma succedono cose che 

hanno del miracoloso, 

accenni di un disgelo che 

la diplomazia non si sa 

concedere. La Corea di Kim 

Jong ha allestito il primo 

laboratorio per la diagnosi 

della tubercolosi con 

l’assistenza di un’università 

proprio dei detestati Usa, 

la scuola di medicina di 

Stanford. L’iniziativa, come 

ha raccontato il New York 

Times, è partita da John 

W. Lewis, un politologo e 

sinologo che aveva preso 

parte a colloqui informali 

sul nucleare. Ci sono stati 

cauti contatti e una visita di 

specialisti nordcoreani in 

California. Infine, la messa 

a punto del laboratorio a 

Pyongyang. La tubercolosi 

era assente in Corea del 

Nord fino a tutti gli anni 

Ottanta ma ha avuto una 

violenta recrudescenza 

nella prima metà dei 

Novanta, con l’emergenza 

alimentare e il deteriorarsi 

delle condizioni di vita della 

popolazione.                   M.D.C.
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124 Vietato amarsi
Un Paese economicamente sfiancato.  Un’appendice della Siberia. 
Dove corteggiarsi o andare in bici (se sei donna) significa sfidare il 
controllo sociale. Ecco come si vive 
nella prigione di Kim Jong. Spacciata come 
un misterioso altrove glamour spartano
di Marco del Corona Foto di HiroshiWatanabe



a corea del nord comincia dove finisce tutto il resto. Il mondo che la osserva e non prova a capirla, le diplomazie occidentali 
che se la rigirano fra le mani come un cubo di Rubik, i visitatori - rari, spesso gelosi dei loro privilegi - che la attraversano, nean-
che fosse la quinta di una pièce stralunata, una scenografia lontana da ogni cosa tranne che dai fantasmi di un’era, altrove (ovun-
que, non lì), svanita. La Corea del Nord comincia, più che a nord del trentottesimo parallelo, a sud dello Yalu e del Tumen, i fiumi 
che segnano il confine con la Cina. Un margine contraddittorio. Ci passa il combustibile cinese che tiene in piedi l’esile vita 
invernale di un Paese sfiancato e traffici più disordinati, lasciati all’intraprendenza di ambigui businessman che fanno la spola 
fra Pechino e Pyongyang, magari stipando i radi treni che uniscono le due capitali di elettrodomestici e oggetti introvabili nel 
microcosmo nordcoreano.

È lungo l’avamposto cinese sul confine che sono filtrate informazioni sugli effetti dell’improvvisa rivalutazione del won nor-
dcoreano decisa a fine 2009, via due zeri e limiti rigorosi alla possibilità di cambiare la vecchia valuta nella nuova. Doveva essere 
una misura per stroncare mercato nero e forme sommerse di economia capitalistica sempre meno controllabili dal regime. Sono 
scoppiate proteste, la gente ha dato, entro certi limiti, l’assalto ai mercati. All’inizio di quest’anno un dirigente responsabile della 
riforma è stato rimosso, in un’inconsueta dimostrazione che la compattezza del potere talvolta non è così granitica. Soprattutto, 
però, la vicenda della rivalutazione del won ha permesso di forare la cappa che avvolge il Paese. Non solo il programma nucleare 
di Kim e dei suoi generali, ma famiglie, persone che sperano che il riso in dispensa duri, che sostituiscono i vetri mancanti delle 
case con fogli di plastica, protezione da un inverno che non dimentica come la Corea sia un’appendice della Siberia. Scolari che 
si annodano al collo il fazzoletto rosso. Esistenze ordinarie in un microcosmo straordinario. Quando una pluripremiata gior-
nalista americana, Barbara Demick del Los Angeles Times, ha intrapreso proprio una discesa nel labirinto di queste vite standard 
ha appreso l’alfabeto di una realtà governata da leggi proprie. Il buio, per esempio. Il buio, ovvero il nero che nelle immagini dei 
satelliti copre la parte settentrionale della penisola, è ormai una celebre metafora di un Paese che, nella sua penuria di energia, 
scivola oltre i confini del mondo globalizzato. Ma il buio è stata la condizione che ha consentito a generazioni di giovani nordco-
reani di frequentarsi, innamorarsi, coltivare conoscenze al riparo del costante controllo sociale.  

Jun-sang lasciava casa dei suoi dopo il tramonto e aspettava silenzioso sotto casa di Mi-ran, aspettando che lei uscisse, per 
passeggiare con lei nel buio totale, al riparo da tutto. Nel suo libro dedicato alle “vite reali in Corea del Nord” la Demick parla 
di loro. Il corteggiamento dai tempi e dai modi vittoriani, in un luogo dove il pudore è assoluto e le violazioni della morale sta-
linian-confuciana semplicemente inconcepibili, assume il sapore di una sorta di muta prova che una normalità esiste, e noi non 
la conosciamo.

Anche la testardaggine con cui Mi-ran si ostinava ad andare in bicicletta, nonostante la pratica fosse vietata alle donne (perché 
sessualmente suggestiva, probabilmente), può essere letta come l’indizio che forme minute di anticonformismo possono resiste-
re in Corea del Nord. Che tutto è tranne che una società egualitaria, poi. Con Kim Jong-il e i suoi familiari al vertice, la pirami-
de sociale risponde a rigidità confuciane, a uno sforzo classificatorio in cui la rivoluzione plasma l’ordine sociale. Già negli anni 
Cinquanta il padre della patria, Kim Il-sung, aveva dato l’avvio a una ripartizione della società. Tre categorie, ovvero il nocciolo 
duro, la classe fluttuante e quella degli “ostili”. E, all’interno di queste tre classi, ulteriori divisioni per un totale di 51 sottoclassi, 
al cui vertice - invece dell’imperatore - sta il grande leader. Anche ora che è morto da 16 anni e tuttavia resta il presidente eterno, 
come sancisce la costituzione. La mobilità sociale risponde a leggi scritte e non scritte che la prevedono quasi soltanto in disce-
sa, non in ascesa. È facilissimo procedere verso il basso, solo eccezioni consentono invece di avanzare, e sempre di pochissimo.

Tutto questo non appare al visitatore occasionale. Anche perché Pyongyang costituisce il palcoscenico di quello che la Re-
pubblica Democratica Popolare vuole mostrare, è l’epicentro della rappresentazione di sé che i dirigenti nordcoreani mettono 
in campo quando c’è da trattare con il mondo, anche attraverso la ricorrente prassi del ricatto nucleare (aiuti e risorse in cam-
bio della fine del programma atomico). Chi vive a Pyongyang è affidabile, appartiene alla classe leale, è compartecipe dei ma-
gri privilegi che il partito del lavoratori concede a quadri e funzionari. È nelle province, invisibili se non a pochissimi operatori 
umanitari stranieri e a selezionatissimi diplomatici, che la Nord Corea set cinematografico lascia il passo alla Nord Corea pe-
rennemente al limite della catastrofe alimentare, crisi cronica figlia di un sistema economico obsoleto che la fine dell’aiuto so-
vietico e la minor generosità cinese hanno reso drammatica. Eppure, di nuovo, la Corea del Nord afferma il proprio autarchico 
bastarsi. Juche è il nome della filosofia - quasi una teologia - dell’autarchia nazionalistico-leninista promanata da Kim Jong-il. Se 
accadesse di dimenticarsene per un attimo, a rammentarlo ci sono gli slogan che accendono di vampate di rosso il paesaggio ur-
bano. “Faremo come il partito ci dice”, “Viviamo a modo nostro”. Lo stato di guerra permanente evocato dal regime che met-
te “i militari prima” (secondo uno dei principi chiave di Kim Jong-il, cementa l’orgoglio nazionale di chi già, come i nordcoreani 
imparano subito, ha battuto gli americani.

la corea del nord non ha “nulla da invidiare” a nessuno, come recita un altro slogan che Barbara Demick ha impiegato come 
titolo al suo libro (Nothing to envy. Real lives in North Korea, Granta). e questo significa che se il mondo ha i bar, li ha anche Pyongyang, 
anche se magari solo una fascia ristrettissima di funzionari se li può permettere. C’è una pizzeria italiana, con cuochi che sono venuti 
nel nostro paese a imparare, e c’è un fast food autarchico, senza concessioni al lessico imperialista statunitense. La rarefazione demo-
dé degli arredi, l’ostinazione estetica a rifarsi agli anni Cinquanta e Sessanta, è la cifra degli interni nordcoreani, mentre gli esterni 

L



Il Songdowon international children camp a Wonsan, nel Nordest del Paese, 
dove si organizzano scambi culturali tra studenti coreani e internazionali.
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Una donna soldato di fronte al monumento che celebra la vittoriosa guerra di liberazione patria. Nella pagina a destra, con danze in 
costumi tradizionali si festeggia il compleanno di Kim II-sung nella piazza 
che porta il suo nome. Il padre della patria, anche se è morto da 16 anni, resta Presidente in eterno. Così sancisce la Costituzione. 

La società è ripartita in tre categrie: il “nocciolo duro”, 
la classe fluttuante e quella degli ostili. Una ripartizione rigida
della vita quotidiana avviata già negli anni Cinquanta 
e oggi insidiata da coraggiose incursioni di anticonformismo 
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Un modellino dello Space shuttle custodito nel palazzo delle scuole a Mangyondae, uno dei 19 distretti in cui è divisa la capitale 
nordcoreana Pyongyang.
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Due sposi a Kaesong. Nel suo libro “sulle vite reali” in Corea del Nord la giornalista Barbara Demick parla di corteggiamenti pudichi, di 
morale vittoriana.
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L’attesa davanti a un grande cartellone pubblicitario per le celebrazioni del compleanno di Kim II-sung, lo storico padre delle patrie, 

“padrone” del Paese.
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Una banda musicale studentesca di esibisce in un istituto di Pyongyang. La Corea del Nord è refrattaria a qualunque influenza 
occidentale. Arte, cinema e musica non fanno eccezione. Per la propaganda di Pyongyang la guerra con l’America non è mai finita, la mobilitazione è permanente e la pace resta un desiderio 

solo della Corea del Nord. Ma succedono cose che hanno del miracoloso, accenni di un disgelo che la diplomazia non si sa concedere. 

La Corea di Kim Jong ha allestito il primo laboratorio per la diagnosi della tubercolosi con l’assistenza di un’università proprio dei 

detestati Usa, la scuola di medicina di Stanford. L’iniziativa, come ha raccontato il New York Times, è partita da John W. Lewis, un 

politologo e sinologo che aveva preso parte a colloqui informali sul nucleare. Ci sono stati cauti contatti e una visita di specialisti 

nordcoreani in California. Infine, la messa a punto del laboratorio a Pyongyang. La tubercolosi era assente in Corea del Nord fino 

a tutti gli anni Ottanta ma ha avuto una violenta recrudescenza nella prima metà dei Novanta, con l’emergenza alimentare e il 

deteriorarsi delle condizioni di vita della popolazione.                   M.D.C.


